第01章 老家的那三间老房子（2 / 2）

我哥从小就心灵手巧，他常借助煤油灯那昏黄的灯光，不断变换着手指，在墙壁上投影各种小动物的造型，有小狗，有小猴子，有小鸭子……，他还会随着手指的变化，用嘴模仿发出动物的声音，惟妙惟肖，但天生笨拙的我，就从来没有演绎出来。

推开厅堂西墙上的门，则是一间闲置的卧室，进门后靠北墙那里放着两口大缸，用来储藏父母一年四季的耕种收获；南侧靠窗户也盘了一铺土炕，占据了房屋的半间。窗户也是两扇对开的玻璃窗，但因为我们都不住在那间屋子里，便也没什么印象，只是记得土炕上堆满了各种纸缸，那是母亲用来放置面粉的。

就是这样朴素的三间老房子，像山底下那敦厚善良的老人一样，盯着那小院里的花花草草，默默地吐纳着烟火气，守护着我们一家四口，拨弄烟火谋生，抚弄星辰抒情，任岁月缱绻，随风情万种。

院子里的地面起初是全土面的，中间用石块铺就了一条小路，那是一条出则入世、回则入梦的绵延石径，如今它已经绵延到了青岛这座海滨小城。人们都说青岛的夏季是诱人的，现在我虽然居住生活在青岛，但每到夏日的晚上，我便会想起老家那三间老房子的小院夏夜，那是我最喜欢的时光了。

清夜无尘，月色如银。每到吃晚饭的时间，我都会早早的把小饭桌拿出来，摆在小院东侧的水井和小菜圃之间，四张马扎子也被我放在一左一右，我们就在那里享受着生活的乐趣，“小扇引微凉，悠悠夏日长。”院外槐树上的知了张开了嘴巴不停的鸣叫，那一声一声的蝉噪，令人心浮气躁；天上银河里的星辰眨着眼睛不断的闪烁，那一闪一闪的星光，惹人遐思神往。

水井前那块小小的菜圃，是我舌尖上的天堂，父亲于每年的春天都在那里种植几架蔬菜，有黄瓜、芸豆、茄子、辣椒和西红柿等，几乎每顿晚饭，我都会顺手拔几颗葱，或者摘几根黄瓜，蘸着自家酿造的黄豆酱吃，日子过的香甜软糯。

不过这样的日子也没过几年，整个院子就被父亲用水泥抹平了，那酸甜可口的西红柿，我再也没有吃到过。甜蜜的日子虽然是短暂的，但生活里不乏幸福的源泉，只要你肯用心去发现生活之美。

父亲在院子东侧打那口水井的时候，我已经有记忆了，我记得父亲带着邻居们连续打了好几天，已经挖到接近十米深的时候，仍然没有出水，父亲就急了，和邻居们讨论了一下，在井底下稍微调整了方向后，又挖了三四米，才出水的。打水井找水脉是有技巧的，在掘开地面之前，大人们先是看了西院和东院的水井位置，待确定了大致的一条水脉线走向后，才动土向下挖掘，真是凡事预则立。

自从有了那口水井，我常常压出水来流淌进我的小菜圃，浇灌那绿意盎然的生机，看着那汩汩的流水滋润着菜圃，我仿佛看到了我的小柿子又长大了一点。不仅如此，每到夏日，我们还会把井水压入一个大盆里，放在太阳底下晒热了，晚上美美的洗去一天的疲惫不堪，原本泡在“井拔凉”水里的西瓜，也早已被切开了，放在院子西侧的平房上，我也把凉席铺在平房上，恣意的躺下，翘着二郎腿，一手举着一牙西瓜，一手摇着蒲草扇，眯着眼睛数星星，听着小菜圃里蛐蛐那有节奏的声音，渐渐的就进入了梦乡。

夏日农村的味道，是很多人心头温软而经不住揉搓的回忆，看起来很美，想起来很苦。

我睡下的平房顶，下面是小猪的窝，那是用石块砌起的一处猪圈。小的时候，父母每年都会养一口猪，有几年猪圈里还放养了几只鹅。小鹅、小鸭和小鸡，是初春的精灵，虽然小小的身体像握紧了的拳头那么大，但它们却是人间春日的气息。我会在早晨赶着它们去村子外的野地里放养，它们蹒跚着小脚丫走在前面，寻觅着还沾有露珠的嫩叶，四处正值“杨柳堆烟、帘幕无重数”，我手里捻着几根狗尾巴草，慢悠悠的跟在身后。小鹅虽然不大，但是很能吃，通常都是大半个上午的时间，才愿意跟着我回家，趁着它们不停的吃草，有时候我就去挖一些野菜，带回家喂那只懒惰的小猪，它们则陪伴我一天一天无忧无虑的长大。直到等快过年的时候，那头被我们养肥了的猪，便忽然就会被卖了，除了补贴家用，我们还可以收获一些猪下水和肉，那是我们改善生活的时间。

我见过杀猪，可能万物皆有神灵，许是猪的心里真的会有预感，也有可能是杀猪贩子身上真的有煞气，虽然通常是次日早上走猪，但猪在头天晚上便不愿意吃饭了，你会发现它焦躁不安，一晚上都不会睡觉，等到凌晨猪贩子快来到的时候，它就绕着猪圈狂奔，上蹿下跳，奋力挣扎着要逃跑，等到四五个壮汉一起使劲压住、捆绑了，它那越发凄厉的惨叫声音，穿透了整个村子那原本寂静的夜空，周围四邻五舍的狗也跟着狂吠不已，真的让人不忍直视。

生命又怎么能经得住岁月这把杀猪刀呢？

那时候的五花肉特别好吃，但我们也从不舍得一顿饭就全部吃了，而是用来切成肉条炸脂渣。脂渣则在炒菜的时候放一些，一吃两用，在那个年代里，谁家的日子也都是这么过出来的。

除了留下一些五花肉以外，父母通常会与猪贩子商量留下一些板肉，那是用来炼油的，炼出来的猪油被盛在碗里，冷却凝固后如同雪花一样白，那白花花的猪油，抹在馒头上，咬在嘴里，香甜可口，心头别有一番滋味。

我一度怀疑那些嘴里常说被猪油蒙了心的人，是不是真的被蒙住了？

长大后有人问我，夏日平房下的猪圈里臭烘烘的，你躺在平房顶上，是怎么睡着的？我便会一笑而过，傍晚时分那平房上的风景之美，岂为他们所懂？西方落日熔金，暮云合璧；井空一碧万顷，宛若琉璃；檐下燕子归巢，禾锄挂壁；房上小儿无赖，人在何处。这一切正是所谓“莫道桑榆晚、为霞尚满天。”

生活中如果把所有问题都纠缠在一起，是挺糟心的，但如果把它们拆裂开，就从容简单多了。

简单是一种生活艺术，我们家院子的门楼便是如此。

那门楼是中国北方典型的造型，门楼的两面斜坡是一排排灰色的小瓦，像鱼鳞一样一片压一片，寓意四季顺风顺水、和合共生；门楼上正中央是一根横梁，横梁上有一对收起了翅膀的小燕子，体态虽然丰满但看上去却是轻盈飘逸，寓意家人齐齐全全、幸福安康；门楼上四条边的挑檐歇山，柧棱分明，趋势自如，寓意家业元亨利贞、气象万千；门楼下是两扇对开的黑漆木门，一对扣门铁环镶嵌在门板上，端庄大气，寓意生活环环相扣、吉祥如意；木门的下方是一条三十公分高的门槛，门槛的两侧则各摆放着一条石枕，那是由石匠师傅一锤一锤在一整块石头上凿就出来的，寓意人生有板有眼、安稳踏实。

每次看到我们家院墙的门楼，总是满心欢喜，特别是秋天下雨的时候，我喜欢站在门楼下听雨，街上那已流淌成小溪的雨水里，有几只路过的青蛙，正在一蹦一跳的钻进草垛里避雨。我伸手想去托住那滴落的水珠时，它却俏皮地躲过我，从指缝里溜走，我便索性走出门楼，踩着地面上的积水，激出几波涟漪，此时情绪此时天。

这样一处门楼，在那时候的农村也是不多见的，每逢过年的时候，父亲会在门上贴着红彤彤的对联，我则在门楼上插下飘扬的吊纸，看着门楼正对的墙面贴上了“出门见喜”，心里那浓厚的年味便随风飘散出来了。

尽管这门楼不大，但推开门是社会，关起门来就是生活，那门楼是我内心于家的图腾。

可惜后来为了盖平房，父亲把门楼拆了，也拆散了我对家的记忆。还记得小时候，如果我回家的时候门是锁着的，我就会把门下的门槛拔出来，像泥鳅一样从门槛缝爬进院子，我以为这个秘密不被别人知道，谁知有一天小伙伴松林的母亲居然提起这个事情了。

三间老房子的院子外便是村子的喧嚣了，于村子而言，似乎也没有什么能成为秘密。院子门前种植了一株国槐树，大人们说它的槐角晒干了后能入药，小时候我们常摘一些摊在地上，等过几日被太阳晒半干后，用石头捣碎了，团成球体，用线提留着，再继续彻底晒干了，就会像石头一样硬，如果敲打在头上可疼了，我哥跟我常玩。在贫瘠的农村世界里，孩子们天真浪漫的创造性，往往会被激发出来，这是我跟我哥为数不多的几样自娱自乐游戏之一。

“山野万万里，余生路漫漫。日暮酒杯淡饭，一半一半。”

这便是我老家那三间老房子，房子不大，粗茶淡饭，养育了我们家，是我的精神源泉，她位于SD省海阳市沟里村——一个前不靠海、后不背山的村落，一直到我十多岁的时候，村子里大概还有三百多户人家。

父母在村子里盖这三间老房子的时候，不过是二十多岁，那时候他们风华正茂；岁月流逝，二十多岁这个年龄于我而言，也早已是二十多年前的事情了。

如今那三间老房子挂锁已经有十多年了，不知道那被锁住了的院子里，是否还有蛐蛐在叫，有时间要常回家看看，把那扇门打开。

只是“门掩黄昏，无计留春住”。