15（1 / 2）

　　可叶陶却觉得，这样的宣发方式跟纪录片的特质完全相悖——明明他们花了将近一年时间才拍完，花了三个月时间才剪辑好的片子，除了被压缩成一条半个小时的影片本身，竟然还可以被压缩成几句金句、一篇 800 字不到的工业流水线文章。

　　每一场路演都是陌生的面孔，她跟无数张陌生的面孔分享着相似的答案，却不知道这些答案，和这部片子究竟在公众心里留下了怎样的痕迹。

　　有些导演可能会说，只要被看见就可以；也有些导演会在意公众的评论、片子在大众中的传播度。而叶陶属于那种，希望听到回声、希望看到脚步停留的——不仅仅是为片子本身，还是为拍这条片子的人。

　　也许自己是个自恋的创作者，叶陶曾无数次这样想。

　　可事实却是，在这个话语权被能“吃苦耐劳”的男性垄断的导演行业里，她的名字微不足道。

　　她跟导演、摄制乃至制片组的人一起抽烟、喝酒、打骂，扛着器材上山下地风吹日晒雨淋，做着跟任何一个男纪录片导演都无二的事情，可她要付出双倍的努力，才能打破女性导演只能拍女性困境的刻板印象，然后让自己的名字在业内冒出个尖儿。

　　可到最后，大家提起来她的时候，又给她冠上“男友力”诸如此类这样充满着男性特质的标签。

　　多么操蛋的世界啊，她的声音无人问津，那些隐在幕后的创作人员声音也无人问津。

　　所以此时此刻，叶陶在走神，她看似在认真回答着观众的问题，可实际上问题的答案她早就倒背如流，她的视线看似是在平等地分享给每一个观众，可实际上是在漫无目的地游荡。

　　直到她看到最后一排观众席：那人带着鸭舌帽和口罩，却露出一双温柔、黑白分明的眼睛，在她的视线落在他身上的，冲她笑了笑，好似他就是特意为她来的。

　　其实她向来觉得这些场路演有点“软红十丈中，尘福易易，恐践此约大难”的意思，公众和导演、公众和影片、导演和主持人......关系只比陌生人深了一丢丢，左右不过萍水相逢。

　　而她也未必不明白与那位斐之远只是一时失了分寸和理智的情动，可能是某种同类之间的相互吸引，又或者只是单纯的见色起意。

　　可在此时此刻，叶陶飘荡的心，忽然被这个不太能看得见的笑容拉回了这软红十丈里。

　　她真切地听进去了最后一个公众提出来的问题：“叶导对这部影片有着怎样的期待呢？”

　　叶陶拿起话筒，说出了记录员希望看到的“金句”：“无论是《深山》，还是其他的片子，我都希望这个片子在结尾呈现出来的创作人员名字，能在公众心里留下痕迹，或许来日再次遇见，能听到回响。”

　　放映会结束之后，叶陶眼尖地看到斐之远回到了休息室内。她耐心地等现场公众都走后，跟着也进了休息室。

　　刚打开休息室的门，一只强劲有力的手就扯过她，把她按在门板上。

　　大门咔嚓一声，在她身后关闭。

　　“叶导，不知道你对我什么态度，我现在是觉得你在台上的样子会发光，有点心动，请问我可以吻你吗？”

　　叶陶微微睁大了眼睛：她分明记得斐之远是个温柔有礼话不多的角色。

　　哦，除了在床上的时候。