第1部之一（1 / 2）

今天，我母亲所在的养老院，给我发来了一封电报——“令母过世，明日将葬，专此通知，还望节哀！”电报内容到此戛然而止，我对此的评价只有“工整”和“简洁”。我不会去抱怨他们是不是没有人情味，我只是想:作为电报，内容大抵是有些模糊了。看完电报后，我甚至不知道母亲是今日仙逝，还是昨日去世的……可能是昨天罢，我不清楚。

没有其他的打算。明天，会在阿尔及尔出发，我将搭乘公车，前往那所在马朗戈开的养老院，该死足足有80公里，应该下午就能到罢，不会耽误母亲的事，不知道晚上……不对，晚上是能回来，时间足够充裕。我根本来不及消化信息，只得去跟老板请假，老板也是给了两天的假期，我又不是翘工，办的是正事，他怎么拒绝？哪怕他十足的不情愿，我看得出来他很不高兴，但他依旧得批给我两天假期，死的是我母亲。我想我这时候应该说些什么:“不好意思，我的先生，我想我并没有做错什么。”他好像更不耐烦了，一句话也没有回。可能没有必要这么跟他说罢，这种时候不应该是他来安慰我吗？现在却成了我来解释给他，简直道反天罡。但是他日后能看到我，披麻戴孝仍在工作，他就知道我对工作的坚守，说不定他能认可我所作所为是正确的。我给人的感觉那时候可能是“母亲依旧活着，我依旧坚强”，这是假象不错。可日后的事情日后再说，等安顿好母亲的事情之后，一切结果才会有所苗头，现在我的脑海里只有安顿好母亲这一件事。

已经2点，天气炎热难耐，可我依旧上了公车。我和平常没什么区别，用一个词来形容就是一如既往，我依旧能安稳的在赛莱斯特的饭店吃饭，并不会感到心情不安，有一种莫名的心安。大家都觉得我很伤心，是一种怎样的错觉，我只是感觉失去了什么，有点空虚。赛莱斯特唉声叹气，他对我说:“可怜啊，可怜！母亲是所有人唯一的存在。”不多理会，我出发了，我的朋友和老板为我送行，直到快走出饭店，他们才停下。艾玛尼埃尔的伯父数月前才刚过世，去找找她，她也许能借我黑领带以及葬礼时该用的臂章，为此想了许多，使我烦躁的点了根烟，我吐了一口烟圈，诉说着心里的烦躁。

我小跑过来搭车，生怕错过公车，还要再等一遭，那无疑会让我的心情更加烦躁。小跑时我来不及掐灭烟头，就扔到了地上，一路上车开的并不安稳，车上就是车油的味道，臭味弥漫，阳光也在地面上互相交错，公路上有些反光，让我看得晕晕沉沉，我就这么昏睡了一路。等我再睁开双眼时，我惊奇的发现，我居然靠在一位军人的身上睡了许久。他看我醒了，投以淡淡的微笑，问我是否也来自远方。我不想说话，就默许他的答案，作为回应。

到站了，摆脱厌倦终于下了车。睡了一觉让我感到精神不错，也不叫车，路也不远，就这么徒步走了2公里。可不是我矫情，还是用了些时间才从村里走到了养老院。我迫不及待想同母亲见面。可开门的先生告诉我，必须先和院长见上一面才行。院长是名副其实的大忙人，我只能稍等片刻。在我等待的这一段时间里，这位看门先生一直在讲述他的精彩人生，过了好久我才在办公室里见到了院长。他是一个真正的老人，老人的特征他全都有，不同的是它佩戴着荣誉团勋章，身子矮矮的。他的眼神充满了希望，用他炯炯有神的双目，在我身上不停打转。一会儿后，他缓过神来，握住了我的手，握得很紧，且不愿松开；不知过了多久，也不知道是他松开了手，还是我抽走了手，总之小小摆脱了他的热情。他面容慈祥，从怀里掏出了一份资料，他舔着手指，翻了翻资料，然后清了清痰，郑重的对我说:“哦，你好尊敬的先生！按照资料来看，您是莫尔索夫人唯一的赡养者对吗？——好的！您的母亲，也就是尊敬的莫尔索夫人，已经在本院居住有三年了，您还记得吗？——好的！”他这也许是在嗔怪我，我体会得到，我刚要辩解，他却摇手打断了我:“可怜的孩子，您不必解释，档案里关于您母亲的资料我都看过，您是对的，您的母亲确实需要被服侍！您绝对是收入紧张，才将她送来我们养老院的，也是为了您母亲好。”我没想到院长先生如此善解人意，我就顺着他的意，我回答了他两句；对他的意见持肯定态度。他看猜想不错，又继续说:“您是多么为您的母亲考虑，这里有不少可以跟您母亲做朋友的人，和她探讨生活，和她聊天说地；跟您生活在一起，还不一定能有这种快乐的滋味呢。”

的确如此。母亲还在家里的时候，就总是对我投以索然无味的目光，总是没有精神，也不爱来找我说话，循环往复，总是如此。母亲刚来养老院还不适应，总是哭诉，但是要是久了，又要把母亲接回来时，依旧还是会哭泣的，哭泣的原因是并不适应。我们都很难受。也是这样，我才很少来看她；从去年到现在甚至没见过一次面。而且这么一个来回，就得去除掉周日的整天，而且光买票赶车，这些还未见面的复杂琐事，就得用两个钟头，甚至更久的时间……根本就不值当。

我在思索我的这些问题，以解释自己的内心。院长却口若悬河，不知在讲些什么。等我静下神来的时候，他凝望着我的双眼，说:“我知道，您一定是想和母亲见上最后一面的！”他的神情自信又坚毅。我不知如何回答，索性就拒绝了回答。我只是默默的起身，跟着他离开了办公室。楼梯很高，他又抓紧时机跟我谈话，可能是为了弥补我等待让他产生的不足和愧疚感，他说:“在养老院里是有一间小停尸房的，您的母亲现在就在那边，每每有人要离去的时候，院里的其他老人都会感到惊慌失措，紧张个几天几夜的，我们的工作也会越来越麻烦，所以将她挪过去也是为了照顾其他老人，以免造成恐慌……您也知道死了一个人是多么令人震惊的一件事，会让人造成难以承受的刺激感，也是在所难免。”我不知道该赞同还是否认他的想法，只能说很有逻辑。经过一间小院时，里面有一些老人坐着聊天，可看到我后，他们就停止说话了；我们一走，他们又继续聊天，他们见到我时，简直就像是被猎人用枪抵住的鹦鹉群，可猎人一走，依旧是聒噪和喋喋不休。真是排外，见鬼。可我毫无生气的感觉，心里也不会暗骂见鬼，这才是有鬼的地方。

我们走到了一个小屋的门前，院长跟我分别，他说希望和我在办公室再见面。他很讲规矩，总是称我作“先生”、“您”这一类的。他还说:次日上午10时，葬礼将如期举行，这是约定俗成的规矩，没人可以例外；还有我母亲的朋友，希望能看到具有宗教传统的葬礼。甚至说我还要提早过来，说是给我充足的时间来给母亲守灵。我跟他表明了我的母亲是无神论者，并对他的意见表示感谢。至少母亲还活着的时候，从来没有听说过她讲什么信奉的教义。

我推开门，缓缓走了进去。小屋里面是传统的厅堂，有着明亮的光，墙壁也刷的干净整洁，头顶的天棚是玻璃制的。显眼的是几张座椅，还有x型的架子，两个架子位于厅堂中间，架子上赫然摆放着一口棺材。棺材俨然是已经盖上，馆盖上还有着一些零零散散却闪闪发光的螺丝钉，就这么松散的，安置在土色木板上。有人比我先来，站在棺材一旁的，是一位来自阿拉伯的女护士，他头上戴着彩色的方巾，身上有着夺人眼球的雪白色胸衫，一定是很爱干净的女士。

一会儿，刚才那位看门的先生也进来了。他气喘吁吁的，可能是小跑过来的。他一个迂回绕到了我的身后，挠了挠嘴唇，结结巴巴的对我说:“哦，先生，您得瞧瞧母亲，棺盖却被我们盖上了，我这就给您打开吧！”我还没有来得及回答，他就已经走到了棺木边，还好我伸手快，才给他拦了下来。

他疑惑的回过头来，说:“您不打算再见见您的母亲吗？”我说不愿意，他停下了动作，转身安慰我。我这番话应该让他很没面子。一会儿后，他问我原因是什么，他渴望真相。我说:“这我也不知道，我自己也说不清楚是怎么一回事。”他一手摸着自己花白的胡须，又郑重对我说了理解，却再没看了我一眼，很显然他还不理解我的做法。

他的脸是红颜色的，还有这一双淡蓝色的眼睛，富有令人着迷的英气。他没有得到想要的答案，却还是在我身后坐下。他还顺手给我带来了一张椅子，我也坐了下去。我有些不知所措，随后又把目光看向了那位护士，除了方巾和胸衫，女士的眼睛下边还缠着一圈绷带，和鼻子平行。刚才我怎么没注意到？明明是这么的显眼。

护士和看门先生相继准备离开。可这时候，我做了一个奇怪的手势，我自己也说不明白，看门的先生看到了，却留下来陪我。他直挺挺的站在我的身后，这让我感到很是难受别扭。太阳的落红，照满了这间屋子。头顶的玻璃天棚外边，还能瞥见两只大胡蜂漫无目的的乱撞。我打了个长长的哈欠。头也不回地问看门先生在这工作了多久。他立刻回答我，告诉我说:他工作在这有5年时间。他回答的很快，像是自始至终就在等我提出这个问题。这也许是个巧合罢了。

在这之后，他又侃侃而谈了许多关于他的故事。他说:“先生，我绝对不会一辈子都在这么一个养老院做一个看守。你看我很老了对吗？——没错，确实是看得出来的，我今年已经64岁了，我的家乡在巴黎。”……“您是外地人吗？”他的话被我打断。这时候我才想起，他在带我去院长办公室的时候，跟我谈论过我的母亲。他说平原地区气候炎热，这地方更热，劝我尽早给母亲下葬，以免发臭。这时候他就告诉过我，他在巴黎生活过一段时间，巴黎的生活让他流连忘返。依据巴黎的风俗，死者能停零3天至4天，但在这里行不通。又要追随着灵柩车，这么匆忙的下葬，让我感到很不舒服。这时，他的太太就在他身旁，提醒他不要再讲下去了。看门先生胀红了脸，赶忙给我赔不是。他的连连道歉很有诚意，我也紧跟着打圆场:“没有关系的。”我觉得看门先生说的话很有趣，也很有道理。

在这间窄窄的停尸小屋，他对我说:“我之所以会来养老院，是因为我经济穷困，我很壮实，因此自告奋勇做看门人。”我补充了一句:“说到底，您也是养老院收容的老人之一。”对此，他并不认同。在谈及院中其他老人时，他总是用“他们”，“老人们”或者“那群人”来做称谓，以此区别开来，这让我倍感诧异。实际上，院上的部分老人还比他年轻些。他是看门人，从某种程度上来说，他们是被他管辖着的。

这时，女护士走了进来，夜幕跟着极速降临，黑色席卷了头顶的玻璃棚。看门先生将灯打开，骤然的，亮光席卷了我的双眼处，使我睁不开眼。他请我去食堂共进晚餐，可我并没有食欲。于是乎他，希望可以给我送一杯我最爱喝的牛奶咖啡，我应允了。一会儿他端着托盘回来了。喝过咖啡，我想抽一根烟，不过我不清楚在母亲的遗体面前是否可以这么做，会不会不符合规矩？这让我有些犹豫，思索片刻，我觉得无伤大雅，便挮给看门先生一根烟以示感谢，和他一起抽起烟来。

片刻过后他对我说:“先生您要知道，按照惯例来说，您的母亲在养老院的朋友们也都要来为您母亲守灵，我还需要再准备一些咖啡以及一些坐凳。”我问他可不可以将这些大灯关掉一盏，惨白的墙面，反射着强烈的灯光，让我倦意不断。他说不行，这些灯要开一起开，要关一起关，装修时便是这么设计的。

在那之后，我再没兴趣关注他。我一个人来回踱步，把一些坐凳都摆放整齐，把咖啡壶放到了一张桌凳上边，咖啡杯给他摆在了咖啡壶的周围。然后，他隔着母亲的棺木坐在我对面，护士也在一旁，可她背对着我，坐在靠里的位置，我不知道跟她说些什么，只眼见护士像是在织毛衣。屋内很暖和，可在咖啡的作用下，我觉得有些热了，虽然门是敞开的，鲜花的芬芳也伴着月色飘了进来，但总有那么一刻，我觉得自己已经睡着了。

将我吵醒的是一阵碎碎念的声音，像是老鼠嫁女儿，叽叽喳喳的，不知商量些什么。我刚睡不久，原本惨白的停尸房，看上去便更吓人了。在我眼前的一切事物，不论曲线，不论角落，全都异常清晰，不见一丝阴影。就在这时，母亲的缘由也悄悄的走了进来，共有10来个人，在耀眼的灯光下更是寂静。

他们悄无声息地坐下，没有一把椅子发出响声。我细细的打量着他们，我从未这样去瞧人。在他们的身上所有的细节，我都有关注。相貌也好，衣着打扮也罢。可我不敢相信他们是真实存在的，因为他们自始至终没发出任何声音。

每一个女性都围着围裙，肚子由于腰间系着的带子，显得越发突出。我一直没有关注到上了年纪的女性们那臃肿的腹部，所有的男性也都拄着拐棍，矮矮瘦瘦的。他们的脸上快看不到眼睛了，只有一点浑浊的光亮在厚重的皱纹中间显露，多么令人难以置信。他们之间多数人，坐下之后，就打量着我，还紧张的抬抬头。因为他们年老没有牙齿，嘴唇向口腔中出现，我不知道他们是在向我问好，还只是脸部的肌肉颤动了一下。可我坚信他们是在问候我。这时候我突然意识到，他们全都坐在我的对面，他们仿佛就像陪审团的人一样，对我投以“审判”的目光，这是有多么荒诞搞笑！

不多时，坐在第2排的一位女士开始啜泣，她的声音很低，却很有节奏，她的同伴遮住了我的视线，我只能模模糊糊的瞧见她，看她的样子，应该会这么一直哭下去。座上的其他人对她的啜泣声充耳不闻，全都垂头丧气又一言不发。他们一会儿凝视着棺木，一会儿看着手中的拐棍，有时又分神，不知在想些什么其他事物。只有那位女士一直哭泣，我很诧异，因为我和她素不相识。这么悲伤的，也不是我所盼望的，可我没有勇气说出这几句话。