褶皱包装纸（f）（2 / 2）

她说：“好的，我等等。”

既然这样，我就漫不经心地骑在路上。如果不是因为她在打电话耽误了我五分钟，我也不会急得摔车。虽然这是我的工作，但是像这种离谱要求，我不会惯着这些人。

我说：“你那里我忘记了，不知道怎么回去。”

她说：“你加我联系方式，我发定位给你。”

我本以为她会退掉，但是她说：“我不想从新点，我饿了。”

半个小时后，我到了医院。放在后门的餐品已经凉透了，我很满意，拿到后我又花了20分钟走到22楼。

门诊写着“肿瘤科西”。

我意识到一丝不妙。我走到43病房。小心翼翼地敲门。

“进来吧。”

我听见那声音，很虚弱。推开门的时候，一股浓浓的吗啡味道直扑鼻孔。

一个女人，剃光了头发，插着氧气管，病房里就只有一个护士。

“谢谢你。”她说。

那一刻我愣住了。一种愧疚之感油然而生。

等护士离开后，她说：“身上都是泥巴，摔了吧。麻烦你了，我给你打赏吧。”

我吞吞吐吐地拒绝她。一种温暖袭来，在她身上我也感受到了孤独和脆弱。

“不用谢，我应该做的。”

说完这句话，我失落地走出医院，内心被愧疚包裹。

外面，雨下个不停。

她是个病人，我送给她的餐品，已经和我的手差不多凉。

我在医院楼底下抽了一根烟，那里有个小卖铺，靠在一棵歪脖子树旁。补鞋的老人也在那棵树下，只不过来来往往都没有人再去补鞋。因为那里破破烂烂的。破破烂烂的巷子里，正好也有一些小吃面馆。

我穿过人们的雨伞，打算给她从新买一份热腾腾的饺子。

我打通那位女士的电话：

“您好，我给您送的餐冷了，按照我们半山站点的要求，外卖员会自行赔付。请问你要吃什么味道的饺子，我马上送上去。”

“不用啦，我叫护士给我去热一下就好了。”她说。

雨声齐刷刷地落在耳边。

“可以吗，抱歉。”

“没事啦，谢谢你总之。”

电话挂断，我也要继续接单。我把冷馒头往嘴里塞，眼泪被风吹得一直流。

回到住处，我和朋友说了那天的事。但是他不能理解我的心情，他还在失恋的情绪中。

次日凌晨，我被雨声吵醒。睁开眼睛，无边的空虚把我放在赤裸裸的空气中。

窗户外，远远的建筑在雨夜参差地闪烁信号灯。

三点半，多出的那一分钟里，我是不是又做了梦。

我反思着白天的事，尽可能找出我近来现状的原因。究竟看到了什么才使我如此难受的。

天没亮，我已经穿上了雨衣。电瓶车的坐垫上都是水，早点店的窗户亮着灯。

我的电瓶车厢里，留着那位顾客的餐品包装纸，我用来垫在湿漉漉的坐垫上。就是这么一眼，我深刻记住了3726这个数字。