第01章 老家的那三间老房子（1 / 2）
院子不大，那是我出生的地方。
那院子简单又普通，推开东南角的院门，便会看到坐北面南的三间草屋，稳稳地坐在院子正北方。如果是暮冬初春的雪夜，院门被推开的时候，你就会透过窗户远远地看到家里，一家四口人正围在炕桌上吃着简单的晚饭，窗外摇曳窗里灯，几片雪花送春梦。偶尔也会有邻居坐在炕下的椅子上，与我们拉呱闲聊，比如永喜老爷爷，这就是我如今一直喜欢昏黄色灯光效果的原因吧。
三间老房子拥抱着小院里的一切，任由我们自由自在地生活着。院子的西侧靠墙垒起的是一处猪圈，东侧靠近房子的是一口水井，水井前是一处小菜园。这三间老房子是由我父母两个人于婚后，在亲朋好友的帮助下用一砖一草收拾起来的。母亲说奶奶让他们搬过来的时候，房子的墙体都没干透，院子的东面是广阔的庄稼地，站在院子里便一眼能望到她的娘家，那是与我们村隔着一条赵家河的赵家村。
那时候的农村还是生产队集体社会，我从未听父母说起过盖房子的过程，不知道有多艰难，直到长大后，我与妻一点点的搭起了我们的家，便也懂得了其中的辛苦。
每个家，都来之不易，总在心里留有最柔软的回忆。
迄今那三间老房子仍然静静的坐在那里，在已经过去了的五十个冬去春回的日子里，她除了多了一些岁月的痕迹以外，还是那么坚强的任凭风吹雨打，只是早在我读小学的时候，父亲趁着给我哥盖房子，便顺带把三间老房子的屋顶，由山草换成了红瓦。记得那天平时不怎么喝酒的父亲，多喝了几杯，因为他凭借着自己的辛苦付出和精打细算，早早的为自己的大儿子完成了人生中的一件大事——盖房子，那时候我哥才十岁出头，这在农村于一个父亲而言，是一件能挺直了腰杆的事情。
三间老房子的西邻是二爷爷家，二爷爷在我小的时候，改建了他的房子，比我们的房子要高一些、宽一些，尽管事前与我的父母商量过了，但无论是从邻里关系还是在风水方面，都是不合适的，不过朴实坦荡的父母，还是笑呵呵的接受了这件事。
父母从来都认为过日子过的是自己对生活的勤奋、对生命的热爱，和对未来的向往，只要肯付出必然就会有回报，而不是去过于在意所谓的风水。
三间老房子也从未觉得自己比别人矮一头，不管是顶着茅草还是红瓦，她都温暖的守望着父母的生活，养育了我哥和我，为我们一家四口遮风挡雨，避暑纳凉，嘘寒问暖，直到十几年前父亲走后不久，院子东南角那从未深锁过的宅门，便被母亲锁起来了。那把锁看似锁住的是那扇门，但其实锁住的是一部虽然平凡无奇，却早已在这片大地上刻下痕迹的大写人生。
父亲的人生，全写在老家那三间老房子里。
于所有人而言，生活可能会耗尽一个人所有的希望，但一定会给另外一个人留下不可磨灭的记忆。
三间老房子的主体离地面八十公分以上的部分全是石块，这可能是那个年代盖房子的主要材料吧。那由有名的海阳龙山石垒起的墙体，在被泥瓦匠师傅用水泥填充了缝隙后，使得整栋房屋显得敦实又美观，就如同一座大山，有宽阔雄厚、气势磅礴的山脊，才让山峰显得格外雄伟壮阔一样。
石头墙体的上面便是土墙，那是一种很结实的建筑材料——先是用水把黄粘土和轧碎的麦秸掺合一起，然后一堆一堆的摊在长方形框架内成胚，经太阳爆晒数天后，便成型为砖块一样结实又耐用。那个年代北方的农村，这样的土制品被大多数人家用来砌墙盖房子，老家那三间老房子的内外墙体也不例外。
我和过这样的草泥，手里端着铁锨，想要搅动那泥巴的时候，就如同把手掺入了沼泽湿地里，几乎是动不了的；我拉过这样的胚体，把泥巴摊到长方形框架里，用手抹平了泥面，双手需要用巧劲才能把框架提起来。如果和泥的时候，放的麦秸少了，土砖成型后就容易碎裂；如果拉胚的时候，力量的角度不对，就不容易成型，这活完全就是一个壮劳力的手艺活。
就如同每个人眼下这生活，没有人能糊弄的了她，日子长久与否，取决于你是否认真而有勇气的活。
三间老房子屋顶上的框架梁是木制的，由主梁和檩木组成，想必是我那做木工的三叔带着人搭起来的。传承了鲁班工艺的能工巧匠们，按照中国传统的卯榫工艺结构，把三间老房子的屋顶框架巧妙而有力的搭起来，整栋房屋才算有天有地了，这时候是一定要举行大气磅礴的上梁仪式的。
上梁仪式是农村人一生中最重要的几件大事之一，通常主梁上用红线绑好了几枚铜钱，再贴上那用浓黑的墨汁在红色对联纸上写就的“上梁大吉”，还有人愿意悬挂一些寓意祈福的其他物件，待到中午饭前的良辰吉时，人们便点燃了一挂鞭炮，向天下宣告：主家要顶天立地了。
在噼里啪啦的喜庆鞭炮声中，大人们站在房顶上，撒下一把又一把的喜烟、喜糖和花生大枣等，讨个喜庆祥和、美满幸福之意。而早已聚在一起围观的邻居们，也早早的抢好了有利地形站在房子下，有的人张开了嘴巴，有的人伸长了脖子，有的人摊开了双手……，大人小孩们都在等主家抛洒喜悦，分享这一大喜事，这天是大家伙儿一起开心的日子，抢到的喜糖是吃在嘴里的幸福甜蜜感，拿到的喜烟是掐在手里的十足生活烟火气。
上梁后瓦工们便把高粱秆密密地砸在梁上，然后用事先和好的草泥涂抹封顶，待晒到半干程度能上人的时候，便再在上面一层压一层的铺满厚厚的山草，整座房屋的主体就成型了。屋顶上的那种山草很硬实，农村人都懂得选什么样子的，哪块山坳里有品相好的，哪个月份去收割，早早的选定了，待深秋时节割了回来晒干了，用来铺屋顶，冬暖夏凉。父母是朴实勤劳的，为了自己的房子，他们起早贪黑合力而为，这便是家，这便是人生，需要自己勤奋的一点一滴的积累，容不得半点虚假糊弄。
每个家，只有经过自己亲手搭建，才是最温馨的。
三间老房子由中间的厅堂担起一左一右两间卧室组成，正面中间是两扇双开门，那是厅堂正门；两侧是各有两扇双开玻璃窗户，那是两间起居室；房子的背面则对应开着三扇小窗户，这样的房子通透明亮，宜人宜居，既放得住柴米油盐、酱醋糖茶，也容得下欢歌笑语、家长里短。
由中间的厅堂正门进入，右手是一口土锅灶，母亲就是用那一口大锅，在物资贫瘠的时代，变着花样的为我们做出一日三餐，让平凡的生活有滋有味；左手的墙体上贴着灶王爷的画像，每年的腊月小年那天，都会重新换一张，我们会简单而恭敬地祭拜灶爷，祈求他上天言好事，保佑来年五谷丰登；灶王爷画像下靠墙的角落里，放置着一口瓦楞大水缸，冬天数九隆冬时节，水缸里会冻结一层厚厚的冰，我经常捞起来吃，入口的时候爽脆、清洌、冰冷；厅堂的北墙垒起了一米多高的长案几，案几的桌面是水泥做的，灰色的水泥面历经岁月的洗礼，早已渗进了光滑细腻的时光，案几上放着一个对开门的木质小橱柜，里面放着我们的碗碟用具。
整个厅堂是一个家的门面，也是一年最重要的祭祀所在，过年的时候，父母会按照老家的习俗，在北墙的案几上摆放各种贡品，墙上则升起我们的族谱柱子，那种礼仪的神圣感，让我愈发觉得家的温馨。
这厅堂也是每个主妇的天地，是每个家的滋味，记得本家一位婶娘有一次对母亲说——二嫂，我这几天特别馋你烙的油饼，那饼一层一层的，松软又可口，咸香正好，我就做不出来。烙千层饼不仅需要用心把面揉的软硬适中，更需要耐心掌握好火候，这与母亲的脾气可不相吻合。
其实生活滋味的火候，是最难掌握的。
厅堂的东西两堵墙体都是土砖垒起来的，在我小的时候那墙体上还贴着报纸，我记得那报纸上印刷着一些明显是那个年代特征的新闻，两堵墙体的中间各开了两扇对开房门。那房门是经过雕刻工艺的，精美、轻巧而严实，房门的下半部分用油漆填色，画有一对漂亮的喜鹊，上半部分则是通透的雕花竖条线，当然通常都被窗户纸糊上了，否则冬天会有冷风吹进被窝里。
推开厅堂东墙上的门，便是我们的卧室了，一进卧室便是起居厅，在不大的起居厅里放置着一架大衣柜和一张五斗橱；卧室的另一半便是土炕，土炕的南向墙体上开有两扇玻璃窗户，透过窗户便能看到院子里的一切。冬天窗户的玻璃上，会冻出各种漂亮的窗花，有一层层山脊，有一根根竹子，有一株株树苗，甚至会有几只小狗小兔子……，那里藏着我数不清、记不起来的梦，这大概就是我一直喜欢冬天的原因吧。
如果是遇到下雪的日子，我哥跟我真的会像鲁迅的《三味书屋》所说的那样，用一根树枝支起一张笸箩，笸箩下撒着一些粮食，我们藏在炕上的窗户后，远远地拉着一根绳子，等着麻雀钻进去，但事实上我们兄弟两个从没捕到过一只鸟儿。
那间卧室里有我们一家人的欢歌笑语，不仅仅孕育了我们兄弟两个，我还记得小时候，父母有一年在万物勃发的春天，挑拣一些鸡蛋放在热炕头，用被子盖的严严实实，期间父母还经常把每个蛋拿起来，用手电筒挨个照着仔细观察后，有的会被轻轻地放回去，仿佛怕惊到了什么，有的则会被扔掉，好像很可惜的样子。起初我不明就里，直到一段时间后的一天，发现有一两个蛋壳居然被从里面顶破了，漏出了毛茸茸的小脑袋，我才明白，那是在孵小鸡啊。
任何生命都是在物竞天择的搏斗中，才暖意融融的出现于这个世界的。
小时候冬天的晚上常常会停电，我们会点起煤油灯——一种底座盛满了煤油的玻璃瓶子，上面是用棉线揉成的灯芯，那温馨的火舌，罩上玻璃罩子后，照耀着我们盘坐在炕上掰花生。记得患有眼疾的永喜老爷爷，总会凭着自己的感觉，在晚饭后摸索着来我家里闲聊，因为他会帮我们掰花生，所以我打心里就每天都盼望他能来，我哥就不愿意掰花生。