第04章 小桥流水人家（1 / 2）

小桥流水人家

故乡没有山，只有一条河，叫赵家河，河宽有三四十米，河的上游在哪里，我迄今都不清楚，但我知道它最终流向了故乡的大海。

赵家河沿线散落着不同的村落，北岸有我姥姥家所在的村，名叫赵家村；河的南岸有我家所在的村，名叫沟里村。两个村各有三四百户人家，世世代代生活在这里，小时候，我常跟我哥去河对岸的姥姥家。

赵家河是有桥的，那桥有十几米高，是那种有柱子的拱桥，本是一条连接我们村和赵家村唯一的陆路，但因为需要绕路，人们便很少走那桥，反而蹚过河水走出了另外一条路。

这真应了鲁迅的那句话：世界上本没有路，走的人多了，便成了路。

只是时过境迁，与如今中国大地上大多数乡村河流一样，曾经潺潺流水、草木葱茏、鱼欢虾跳、鸡藏鸭游的赵家河，如今已是一条枯水河，两岸堤坝围住的河床上，只剩下了干巴巴的砾石滩涂，间或有几处水湾，懒懒的躲在河床的角落里，看着岁月蹉跎，日起日落。

赵家河，是一条长长的河，它曾经是小伙伴们追逐的乐园，如今只剩下了童年的记忆。

（一）涉险过河

我记得有一年夏季中的一天，在姥姥家吃过午饭后，我跟着我哥启程回家。那天上午刚下过不大不小的雨，清新的空气，不时传来雨后的蛙鼓蝉噪。不知道是谁家的老黄牛，甩着尾巴悠闲地走在河堤上，嘴里还在咀嚼着雨水洗过的青草。这熟悉的一切，让我觉得自由自在，生活如此美好。过了河，就快到家了。

但等我们走到河边后，发现那原本弱弱的水流，居然已经涨到河的堤坝了，这是怎么回事？如今想来必是上游下了大暴雨，汇聚到河里，滚滚而来。

雨后从上游淌下来的河水，夹杂着土木杂草等杂物，使得那原本清澈的河流，早已变得呈土黄色的浑浊，掩盖了本可见到的河底，眼前的赵家河，让我想起了《西游记》里的流沙河。

这个时候的天气虽然晴了，但头顶上的天空，依然是要下雨前的黛青色。我跟我哥站在河边，看着滚滚东流的河水，不知所措，我们不知道这河水变得有多深，不知道该怎么过河。

恰是中午，两岸等着过河的人不多，有的人如我们一样踯躅不前，有的人离开了河边，想必是去走那拱桥了……，就在我跟我哥也准备绕路去桥那边的时候，我们竟看到一个三十岁左右的叔叔，自河对岸下水，朝我们这边走来，他要蹚水过河。

有过乡村生活经历的人，都清楚雨后的河水，是多么危险，一方面河水的流速比平日里要快的多，另一方面上游随时会冲下更大的洪水来，所以当人们看到那叔叔下河，两岸的人都紧张起来，我更是紧张的把心都提到了嗓子眼。

只见那已经走在河里的叔叔，凭着往常的记忆，小心翼翼的摸索着前进，站在两岸的人们，眼睛紧盯着他，仿佛在河中洪水里蹒跚前行的，是自己一样。我依然记得自己那时候的心情，我紧张的不行了，两只脚紧缩着试图抓着地面，两只手握紧了拳头，身体仿佛随时要冲出去一样，我替那叔叔紧张、担心。

起初河水只是没过了他的小腿肚子，但他没走几步远，我们便看到那凶猛的河水，已经没过他的大腿中部，再有一眨眼的功夫，水位已经上升到他的腰部了，卷起浪花的河水不时会把他冲击的打着趔趄，他深一脚浅一脚的蹚着河水，看起来他走的很费力。

河水这么深啊，大家越发紧张起来，有的人离开了，有的人则继续盯着他。

好在那已是最深的水位了，就看他的腿逐渐从河水里露出来了，随着他离我们这边的河岸越来越近，水位逐渐下降，他安全的过了河。

眼看着有人蹚过了河，还待在两岸的人先后都下了河，估摸着他走过的路线，慢慢地走向河对岸，每个人走的那么艰难、那么小心，便如这人生。

有的人在险滩里勇敢的蹚出自己的路，但大多数人还是追随着先行者的脚步，只为抵达不知名的彼岸，那个在心里以为是流淌着牛奶和蜂蜜的彼岸。

我哥也犹豫着说：我先下，你跟着我。

那时候我才十十一二岁，不知深浅。我哥走在前，我走在他身后，一前一后，我们两个要蹚河回家。

我跟我哥都不会游泳，河水刚没过了小腿，我便开始紧张起来，我哥一边安慰着我，一边在我前面小心翼翼地探路。走在河里，我低头看流动的河水，湍急的河流，让我的脑袋有点眩晕，甚至有几次我差点被河水冲刷的力量带倒。

我哥不时回头看着我，叮嘱我向前看，看着河对岸。我抬起头来，觉得河岸距离我那么远，越发紧张的心情，让身体绷的也很紧，泡在河水里的腿，感觉河流冲刷的速度和力量变得更大了，想向前迈出的每一步都很艰难。

其实泡在河水里，我也不敢把腿抬起来大步向前迈，一方面河水的冲击力压制着我抬不起腿来，另一方面只要一条腿离地，身子便被冲击的摇晃。两只脚只能在水底一点一点向前挪动，两只胳膊则在水面上展开扒拉河水，试图以此来控制自己身体的平衡。这个时候，已经顾不上平日里的鱼虾了，心里只想着能早点上岸。

下河的时候，我们忘记了自己还是孩子，身体既没有大人那么高，也没有那么有力量，只是认为别人能过，我们也过的去，但等我们下河后，河水很快便漫到了我的胸部，我的呼吸变得越来越急促，我慌了。

这可怎么办？到哪了？还有多远？是不是还有很远的路？我的心越发的慌了。

就在我们紧张的时候，对岸传来大人的声音——小心点，往前走，快到了。

原来我们已经到了河中央了，怪不得河水那么深。听着岸上有人在看着我们，我的心里便稍微有点儿安全感了，我哥带着我小心翼翼的继续向前走，也感觉到河水位逐渐下降了，腿下也感觉到河流的力量越来越弱。

终于我们也安全走到了对岸，我回头看赵家河，好险，以后再也不敢了。

这便是人类，面对大自然，总是那么无知的无畏。但如果一个人已经陷入了危险之中，站在危险圈外的人，就不要再强调危险性了，那样反而加剧了他的恐惧，不如鼓励他，把他的注意力转移到别的方面。

印象中那是我离开故乡前，赵家河水最大的一次，此后水流越来越弱，便成了枯水河，漏出了沙滩，剩下了几处水洼。

是岁月变了吗？

（二）桥和大黄

我姥姥家有一条土狗，傻傻的，毛色土黄，那时候姥姥门上有我们外甥四个，不知道为啥，它只喜欢我，我称它为大黄。

每次我去姥姥家，隔着两条街道，大黄都能闻到我的味道，它会从家里冲出来扑到我身上，两只前爪搭在我身上站起来，摇头晃尾的，以它最大的热情欢迎我，仿佛很久不见了一样。但我内心里却极其讨厌它，尤其讨厌它伸出长长的舌头，趴在我身上的时候，我便扒拉它，可是大黄太有劲了，我扒拉不动它，便常常就哭了。

哭是我小时候的特征，因此大多数人不太喜欢我，但大黄不会。

见我哭了，大黄就会从我身上下来，像做错了事情的孩子，跟在我后面，低着头折着耳朵，我也不管它，它就那么默默的跟着我。我本来就不喜欢到别人家，常常经它这么一闹，我就会闹着回家。

我跟我哥年龄相近，只相差两岁，性格却完全不同。不管到了哪个亲戚的家，我哥都能跟在自己家一样自在，我则不然，可能是我生性冷漠孤僻的原因吧。