第36章 每个人都有自己的一座远山34（1 / 2）

很多人的内心都有一座山，那是他一生的灯塔和港湾。

在广袤无垠的青藏高原上，总有一些虔诚的信徒，按照标准的“五体投地”，三步一磕头，不惧风霜雨雪，无论病痛体乏，用尽自己全身的力气，一路向着心中神圣的方向，那是他一生的幸福天堂——布达拉宫。

无论年龄多大，信徒们都是双肘、双膝和额头同时贴地，不管是遇到了泥泞雪地，还是赶上了沙坑砾石，心中没有丝毫犹豫，眼里没有任何恐惧，都会用心去虔诚的磕头。

信徒们徒步走在朝圣路上，沿途的风景与人间的美色，于他们而言连过眼烟云都算不上，宛若人世间只有他的圣殿，那里有他的灵魂归宿。

大多数人经过一路的颠沛流离后都会衣衫褴褛，尽管出发的时候，已经做了一些基本的防护，但长途跋涉，躯体仍然会有一些损伤，比如有的人膝盖磨损的难耐，额头留下了深深的痕迹，而肢体上的伤痕所带来的痛苦，无论有多严重，对于虔诚的膜拜者来说，都抵消不了心中对抵达心灵圣地的执念。

在踏上了布达拉宫广场的那一刻，信徒们的眼睛里，便有了淡淡的泪水，那裹着风霜的泪水，是幸福、感恩和敬仰的泪水，它洗涤了一路的风尘，慰藉了一生的坎坷。信徒们的人生于此刻，足矣。

对于这些信徒的苦行，我始终不理解，究竟是一种什么精神，是什么支撑了他们的内心？我常反思如果只是为了祈祷菩萨保佑，信徒们为啥不能乘坐交通工具，到达大昭寺后再开始磕头，反而如此周折呢？

电影《心灵捕手》中，有人类电影史上著名的“湖畔对话”，其中有一句：你只是个孩子。你根本不知道自己在说什么。你从来没离开过波士顿。

我从未亲身体验过这种苦行，甚至都未曾在陆地上接近过青藏高原的一寸土地，自然无法从心灵上感同身受。

我却在这里用如此生动的语言，描述信徒们朝拜圣地巡的行为，仅仅是缘于我们外界对他们的观察和想象。

信徒们苦行朝拜圣地的真正意义，只有苦行的信徒自己体会、懂得，对于普罗大众中的大多数人来说，或许不过是完成了一次景点旅行。

人生就是这样，对于有的人来说是风景，对于有的人来说却是一辈子的意难平，就是一场修行。

布达拉宫坐落在玛布日山上，我们可能会感叹于它的神圣，但也很快就会如同我们游览过其他景点一样忘掉，而对于信徒来说，那是他一生的远山，是不会动摇和不可亵渎的信仰。

正是内心有了一座神圣不可替代的远山，任凭高原上的自然生活环境再怎么恶劣，祖祖辈辈生活在青藏高原上的人民，内心却充满着希望，他们那经过岁月洗礼的脸上，永远会呈现出来不可辜负的祥和安宁。

由他们而想，无论生活在哪里，无论是什么年龄，每个人的心里都应该有一座山，一座远山。

我出生在农村，小时候常跟着父母一起，随着大自然季节的变化，去山里耕地施肥、播种锄草、收割归仓。家乡的这几亩薄田，寄托着父母关于生的希望与欢乐。

尤记得收玉米的时候，父亲在前面用镰刀，把一颗颗玉米秆放倒，父亲会有意地把它们归成一堆一堆的，母亲则带着我和我哥在后面，把玉米棒子从半干的玉米秆上掰下来。做这项劳动的大多时候，我们的身体或者是弯着腰，或者是半蹲着，时间久了，便会腰酸腿疼，我常做的动作是——抬起头来向前看，想要看到自己干到哪里了，还有多少活。

可任我伸长了脖子，也看不到头，那通常是一亩地多地，我觉得它那么长，那么宽，心里总想着什么时候才能收完，眼里总是看不到希望。

秋天的太阳仍然是火辣辣地，而玉米叶拉在胳膊上，便会留下一道道红痕，汗水淌过后，会又疼又痒，内心忍不住的烦躁。

其实这时候的累还是轻的，最遭罪的莫过于在夏天钻进玉米地里给玉米施肥的时候。那时候的玉米秆，正值茁壮生长的时候，遇上风调雨顺的季节，玉米秆会有接近两米高，深绿而宽肥的玉米叶子，把整片玉米地围的密不透气，正是所谓的青纱帐。

青纱帐听上去浪漫，但对于需要钻进去施肥打药的我来说，那就是一场苦行。那些玉米叶子会像刀子一样，把我的胳膊划伤，枣红色的玉米须撩在脸上、脖子上，全身也会痒的难耐，更可气的是玉米地里面密不透风，等我钻进去开始干活了，便看不到希望了，真是应了古诗《锄禾》中的两句——“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

不过如今想来，可能《锄禾》诗中前面两句更重要——“锄禾日当午，汗滴禾下土”。没有种过地的人，是很难感受到这两句诗所蕴含的辛苦。

炎炎夏日，火辣辣的太阳能把人脸晒成红黑色，晚上从山里回了家，用水洗一把脸，会感觉到紧致的疼，而经过一天的暴晒，从脖子到胳膊上的表面皮肤早已被晒爆了，用手轻轻撕一下，像剥洋葱皮一样，如果用力搓一下，就如同搓泥巴一样，表面皮肤卷着皮肤上的灰尘，被卷起来。

那时候的庄稼活没有如今的科技支撑，地里的活是没有完的时候，一年四季里有不同的劳动，不是耕地播种，锄草打药，就是放水灌溉，收割搬运，其中的辛苦则是无法为外人所能理解的。