第40章 说说几首唐诗宋词中的“愁”38（1 / 2）

古代文人骚客的“愁”

最近热映的影片《长安三万里》，影片中的高适、李白引起众人共鸣，“长安”是大唐那个时代的理想之境，估计“三万里”则是众多青年才俊所处的现实与心中的“庙堂”之间的差距。

唐朝时期可谓人才辈出、群星闪耀，诗词歌赋流传千古，自唐朝以来，诗词歌赋便进入新境界。

唐诗宋词元曲，是我国三大代表性文化品类，“诗言志、词言情、曲叙事”，尤以唐诗宋词深为传颂，而不管是吟诗，还是咏词，都需要基于一个格调、明确一个主题、表达一个核心，在众多主题中，“愁”则是万千格调主题中的一款经典方向。

宋朝著名女词人李清照在《声声慢·寻寻觅觅》中说：“这次第，怎一个愁字了得”？可见“愁”是诗词中浓缩了千言万语之情绪的词眼，今天我们一起来赏析几位不同风格诗人的“愁”。

青年才俊失意落魄的忧虑愁

唐·高适《别董大》说：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”

高适是唐玄宗时期边塞派诗人代表人物之一，曾任职散骑常侍。这首诗应该是写于唐玄宗天宝六年，当时的高适仕途失意，内心深处有一些不堪、不甘。

诗中所说的董大被后人推测为时任给事中的房琯门下的宾客董庭兰——一位有名的胡笳乐师。天宝五年，因受李适之、韦坚等人的牵连，房琯被贬为宜春郡太守，董庭兰也不得不离开繁华的京城——长安，这对于一名依附于权贵的乐师来说，也是一种打击。要知道，大唐之盛，集天下之繁华于都城长安，这里聚集了世界各地的使者、商贾、名士，也是风流才子一展才能博取名利的高地，习惯了莺歌燕舞名场面的董大，眼睁睁地看着主家“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”自己也就不得不离开，以避免被主家的政治风浪波及，这也意味着他失去了灯光舞台。

可是人生没有舞台，失去了喝彩，扮相俊美又有什么意思呢？千里马在没有遇到伯乐之前，也不过是草原上一食草匹马而已。

在这样一种背景下，当时正值仕途坎坷的高适偶遇董庭兰，触景生情，生风。首句“千里黄云白日曛”，“黄云”已经是说天色阴暗昏黄了，“曛”字又把正值白天的太阳描写的暗淡无光了，也有人说是落日黄昏时分，但不管怎样，这一句映衬出二人的心情之压抑，情绪之低落。第二句“北风吹雁雪纷纷”，我个人认为是化用《诗经·国风·邶风·北风》中的“北风其凉，雨雪其雾”句意，借诗经中原意——国家危机将至而气象愁惨，在这里化用衬托二人悲惨的遭遇和凄凉的心情，形容二人境况之惨淡，人生之低谷。又说大雁在“雪纷纷”中挣扎的飞过，“雁”在古诗中常被指代忠诚、守约，寓意对故土、亲友的思念，这句话是描写了恶劣的党争风波下大厦将倾安有完卵——大难来头各自飞，可见时局于二人之恶劣，诗人感时伤怀，希望彼此平安、顺利。

前两句描写的凄惨景象，也是为了后两句的告慰，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”董大在京城是有名的乐师，京城地里的朋友圈里有谁不知道董大的胡笳呢？所以高适说董大即使离开了京城，哪怕到了边境小城，也会有人欣赏接纳的。高适劝慰董大不要担心未来，假以时日必然会明珠璀璨不蒙尘。其实高适在这里是不是也在安慰自己呢？是不是暗示自己——凭借自身的能力，总会有出头之日的意思呢？

后来的史实证明高适不仅是诗人，还是军事家，安史之乱便是他人生轨迹的重大转折点，他的聪明才干、雄韬伟略，在国家危难之际，得以充分发挥，当然也是遇到了“伯乐”哥舒翰。

前途未卜送别友人的别离愁

唐·王维《送元二使安西》说：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

王维是唐朝山水田园派诗人代表人物之一，曾官至尚书右丞。应该说，与盛唐的其他才子相比，比如李白等人，王维的仕途还是顺风顺水的，当然这首先取决于他自己的才华横溢、学富五车，王维精于诗画、音乐，擅长草书、隶书，这在太平盛世的玄宗天宝开元年间，是优势，深受皇亲国戚、王公贵族的喜爱。

“元二”这个人物到目前为止，还没有明确的史料指向具体人物，但一定也是王维的至交，“安西”是安西都护府，在今XJ的库车境内，安西都护府是唐朝设置节制西域诸地的重镇，“渭城”在长安的西北，指的是秦都咸阳，阳关则是关名，西汉时就设立了，故址在今甘肃敦煌西南，因在玉门关之南，所以叫阳关。阳关和玉门关同为汉唐时通西域的必经之地，是门户重镇，常见于边塞诗人的作品中。

“伯牙善鼓琴，钟子期善听”。惺惺相惜的离别之情，是诗人内心深处对彼此友谊的珍视，古人不乏高山流水遇知音的情谊。

诗中首两句谱写了送客的场景，早晨刚刚下过雨的渭城，马路干净整洁，路边旅店旁的柳树也轻柔舒适，这温婉而动人心弦的两句场景描写，传递出诗人送客时的依依不舍之情。“柳树”常出现在古诗送离的句子中，折柳一词最早出现在汉乐府《折杨柳歌辞》中“上马不捉鞭，反折杨柳枝”。“折柳”送客是说希望客人能再留一点时间，也隐晦的暗示离乡之人要记得家乡的亲朋好友。首两句诗以轻柔明快的节奏营造出素雅清新的气息，用“朝雨”和“柳色”来寄意送别，既是希望元二不要有离别的悲伤，更是为后两句的不舍打下基础。

“更尽”是说再喝完这一杯酒吧，尽管前面已经喝了很多杯了，我还是希望你能再喝一杯朋友之间的酒。天下什么样的酒醉人又留人呢？便是这端在朋友手里的酒。古代文人墨客极为重视酒令，他们通过酒令不仅是要寄托兴致，更是升华了彼此之间的感情。又何况你元二这是肩负重任要去大漠西域，那里只有黄沙漫天、沙丘戈壁，出了那阳关，你既看不到中原大地“朝雨”、“柳色新”这般美好，也不会有我这样的朋友与你分享生活之雅风了，那么就此别过了吗？朋友珍重啊。

整篇诗作饱含着王维对朋友的惜别深情，富含着对元二西行的担忧关切，因为尽管身处太平盛世，但毕竟去的是西域，旅途凶险异常。

这最后一杯酒，哪里又是酒，分明是浓郁的人情味，分明是醇厚的人世间。

写“愁”不一定要写出愁字来，这首诗的语言虽然朴实无华，整篇却表达出了离别之愁，诗中所含情谊更为世人传颂，因此在唐代便被谱成歌曲演唱，常常是离筵别席上的送行之歌，被人称为“阳关曲”。白居易在《对酒五首》之一中说“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，特别注明“第四声即‘劝君更尽一杯酒’”，可见王维这首诗的影响力。

空守闺阁望眼欲穿的春怨愁

唐·王昌龄《闺怨》说：“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

王昌龄被誉为“七绝圣手”，擅长书写边塞和闺怨，“边塞”是刚硬、凄凉、壮烈，“闺怨”是温婉、伤感、期盼，二者似乎矛盾，但其实很契合——苦守边疆的将士和孤独持家的家人，相隔千山万水，怎么能不相互惦记呢？

盛唐时代是中华民族文化繁荣的时代，人才灿若繁星，读书人要想出类拔萃，走进士及第这条路，不仅要直面激烈的竞争，还需要名士引荐，于是很多读书人就选择了去边塞戍边，期望通过卫国立功，逐步获得高官厚禄。诗人杨炯说“宁为百夫长，胜作一书生。”所以，在这种大背景下，很多妻子也希望自己的丈夫能够入伍戍边，建功立业，为家庭带来荣华富贵。

诗中首两句写的是在整个社会都崇尚入伍戍边的氛围中，闺中的少妇本没有什么惆怅，自己也会在天气好的时候，于闲暇之余画好精致的妆容，登上翠楼观赏大自然美好的景色，但女生毕竟是多愁伤感的，才踏上楼，不过是瞥了一眼，看到了田边路旁的杨柳青青，便觉得自己好可怜啊，这么美的景致，难道不应该是小夫妻携手同行共赏吗？更何况还有莺莺燕燕在眼前。

于是引出后两句——心生悔意，后悔让夫婿去那么遥远的边塞戍边建功。但戍边人又何尝不想念呢？王昌龄在《从军行（其一）》中说：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风愁。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”

整篇诗作是以思妇的身份来表达两地分居之苦，作为女性虽然希望自己的丈夫封功荫妻，但她们又非常希望丈夫能守在身边，耳鬓厮磨，渴望拥有一步之内的身边温馨；缱绻旖旎，渴望拥有触手可及的心灵慰藉。

这种离家远赴边塞建功立业，与守在身边葳蕤潋滟，是一种鱼与熊掌不可兼得的双向情感矛盾。