第12章 又是一年除夕团圆时12（2 / 2）

我站在院子外，抬起头看看院门上过年才插放的“吊纸”，正在随风飘动，或许是逝去的先人们在告诉我——他们看到了我回来看他们了。小时候我最喜欢做的就是贴对联、插“吊纸”，那种神秘的神圣感，让我觉得先人们真的会回来过年。

红彤彤的爆竹纸屑散落在几处雪堆上，那是不久前那场大雪之后残留下来的，这是冬日的味道，也是年的味道。小时候每逢春节下雪，我除了早早的跟着父亲清扫院子内外的雪外，就会拿着我的爆竹，插在雪堆里点燃了，看着雪堆被我的爆竹炸开了，我会哈哈大笑，邻家春胜叔家的吉坤弟弟也会听着声音来跟我一起玩。过年时小朋友们最开心的日子，不在于有没有压岁钱，在于忘了所有，只有随心所欲。

其实，如今想来，那时候我就是矛盾的——我不希望过年，因为两天的高潮之后的平淡，让我内心深处极不舒服，总觉得自己好不容易抓住的什么，又忽然莫名其妙的失去了；我又渴望过年，因为看着大人们忙忙碌碌的模样，让我内心深处充满着无限的喜悦，总觉得喜气洋洋的和睦融洽是一生的寻常，往日里鸡零狗碎的吵闹仿佛不曾发生过，也不会再有。

“繁华之后，只有落寞”。

站在院子外，尽管我没有打开那扇大门，但我的眼睛却早已穿过那三间老房子的大门，仿佛看到了父亲在那里织网，他把渔网一头固定在院墙上，一头缠在自己的腰间，左手扯着渔网，右手拿着梭子，飞快而有力的穿插着，编织着自己的生活故事。父亲虽然终生以务农为生，但闲暇时间也会去海里捕鱼捉虾，以贴补家用，只是如今虽然那渔网还挂在那三间老房子里，但织网的人却已经不见了。

人生总是这样匆匆，在日常里你我习以为常的常见，在不经意间却不明觉厉的顿失所有。

比如我一直不知道那三间老房子的“门楼”，是什么时候不见的，而儿时不管什么时候从哪里跑回家，只要看到那“门楼”，我内心都会格外的平静。

如今，我有了自己的家，也有了自己的孩子，便常希望自己能为她做点什么事，让她心里留下家的印痕。

小女常说：“生活需要仪式感。”于是每年年三十我都费尽心思做十二道菜，今年有清蒸金鲳鱼、蒜蓉海蛎子、蒜蓉大虾、富贵盆菜、辣椒炒鸡、红烧排骨、香芋地瓜丸、菠萝古老肉、蒜蓉龙虾尾、清炒芹菜、凉拌黄瓜、酱牛肉。

这些是我提前很久就开始反复琢磨的，于呈现在餐桌的每道菜品而言，我都是想象着妻女喜欢吃的口味，并提前查询了该如何去调理，但做出来后观感上与那些有厨艺天赋的人相比，我做的菜品也就是熟了而已——其实我一直在努力让自己能做好哪怕一两道菜，期冀让小女记住，在小女心里留下属于她独有的家的味道。

什么是家？其实就是寻常日子里的“一箪食、一瓢饮”，她喜欢吃淡，那你就跟着吃淡，她喜欢吃甜，那你就跟着吃甜。

席间，我端起酒杯致祝福语的时候说：“悠悠，其实你在我们身边的日子很少，可能再过十四年左右的时间，你就去别人家过年了，就只剩下我跟妈妈两个人了，那时候我就不做十二道菜了，就简单做六道菜，如果恰好遇到你哥哥去他岳父家过年，妈妈、我就和你大爷、大妈妈约在一起过年。”

妻听后，潸然泪下。

岁月悠悠，烟火年年；莺莺燕燕，声声漫漫。

（写于2024年春节期间。）