第13章 一口家常便饭13（1 / 2）

在佛山的时候，我常听南方人说今天要回家烧一顿什么饭菜吃，我听了后总觉得这个“烧”字有点糊涂，让我联想起北方小时候农村锅灶里的烧火棍，见过的人都知道那通常是一根细木条，手握的这边，早已被把握的油滑，而伸向灶膛的一端，则早已被烟熏火烤成黑不溜秋的焦炭样子，有时候因为捅进了火灶里搅动炭灰的时候愣神了，而忘记把它抽出来，它就被锅灶里的火焰烧红了，等你想起来赶紧抽出来的时候，它已经有火苗了，那红红的火苗，照着满屋子的氤氲烟气，意味着又是一顿家常便饭，可是饭怎么能“烧”出来呢？对此，我始终心有不解。后来想可能是气候原因吧，南方的湿润气候导致家里一年四季需要烧火取暖，所以习惯了说“烧”字，而干燥的北方地区，从来都说是“做”饭吃。

我觉得一个“做”字，完全展现了北方人对餐食的要求，一顿饭、一簞食，从买菜、择洗、切剁、配料、煎炒、烹炸、调味，到装盘、摆桌，直至入口、品味，于深受儒家文化熏陶的北方人而言，有着浓郁的仪式感。这是一套繁琐而有趣的礼仪，不仅把沉淀了千百年来的文明延续了下来，更是传承了一代又一代生命的精华。

北方隆重而热烈的餐饮文化，于古代只适用于深宅大院，于现代则大多适用于商务宴请，而于寻常百姓过日子而言，则去芜存菁的多了一些寻常人家的味道。无论怎样，终归一个“做”字，体现了做饭人的用心，那不仅是对粮食、蔬菜等食物的敬畏，更是对家的尊重与爱护吧。

可能有的人生来就有着丰富的味蕾，不但能品味出一道菜的独特风味，也擅长做出几道美味佳肴。于我则不然，我不仅是尝不出什么滋味，更是不会做饭，所以了解我的朋友，与我一起吃饭的时候，都是越简单越好，哪怕就是一个馒头、一碟咸菜，我也觉得足矣，故而有人总说我不懂生活的情调，就像一杯白水寡淡无味。

我自己也觉得的确如此，比如这宴请，有人觉得是维护情感的方式，我就常想若这感情是靠酒肉来维系的，那恐怕这感情也只是口水朋友吧。故而我觉得与其把时间浪费在推杯换盏上，还不如坐下来或看一本书，或静坐瞎想，或闲聊扯淡呢。这一日三餐，就算变着花吃，也终归只是果腹而已，何必那么执着呢？这世上如我一样的人也一定不在少数吧。

不过，尽管不见得所有的人都会吃，但有一点却很有趣，便是随着日子过了一天又一天，几乎每个人都会悄然不觉得完成蜕变——从不会做饭，到不得不做饭，到能渐渐简单地做一顿有料无味的饭，当然也有人进阶为五星大厨了。

学会做饭，不仅仅是一个人的蜕变，更意味着一个家的味道越来越浓稠。

每个家庭的组成就如同熬一锅粥，起初家庭成员就像一粒粒米，相互独立，颗颗饱满，凑在一起尽管有肌肤之亲，却也没有完全融合。变化是随着锅里加入了水而形成的，在水的浸泡过程中，米粒渐渐吸足了水分，就开始膨胀起来，那水分既有你的味道，也有我的营养，大家终于开始你融入我、我融入你的质变。这种关系随着锅里的温度升高而逐渐沸腾起来，最终在成为一锅粥的那一刻，整锅粥“家”的感情也达到了前所未有的境界，即所谓你侬我侬。

元代女画家管道升的《我侬词》言：你侬我侬，忒煞情多。情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你，生同一个衾，死同一个椁。

一锅用心熬出来的粥，不就是是如此吗？

要说熬粥既简单也不简单，就比如我女儿喜欢喝的小米粥，我妈嫌弃我用小锅熬粥费时费钱，她总是用电饭锅来做，我觉得那不过是“煮”了一锅“稀饭”，既撑不起“熬”字，也对不起“粥”字。不信的话，你打开电饭锅时认真观察，就会看到锅里的稀饭上层是混浊半清的米汤，待用点腕力搅动勺子后，积压沉淀在水下层的米才会费力地飘起来，盛一碗喝在嘴里，既没有米被煮熟而发出来的香气，又没有浓稠油润的口感，咽下去的不过是一口水生的稀饭而已。

这便是我喜欢用小锅微火慢慢熬粥的原因，我内心里认为如此熬出来的粥才是暖心养胃的美好。

生活嘛，就需要慢慢熬下去才会有滋有味。

回头看看那些急三火四满头汗地活法，真的就跟猪八戒吃人参果一样，完全不知滋味，若果真如此活着，哪又何苦来这人世间走这一趟呢？

我用来熬小米粥的锅，是一口普通的精钢双耳小锅，那是我从岳父家传承来的，生命的意义就在于不断地传承；我用来熬小米粥的水，也从不是什么矿泉水、纯净水，就是普通百姓家拧开这自来水龙头放出来的“长江黄河水”，生命的本质就在于回归自然吧。

接好了水，便坐锅打火，在水温逐渐升高的过程，我就去淘洗一碗小米，等澄黄的小米被淘洗干净了的时候，锅底也开始浮起一些细微的气泡，仿佛是一颗颗小精灵，争着向水面外的世界跑去，唯恐谁落后了。这个时候就可以用筷子把小米拨拉进锅里了，盖上锅盖后，用大火把水温迅速提升至沸腾起来，然后一边半开着锅盖，一边把火苗调至最低，由着锅里那翻滚的水流搅动着小米逐渐融合在一起。自此，这聚在一起的小米，就开始了生命里最欢喜的舞蹈。

真是没有白读的书，记得上小学的时候，课本里有提到华罗庚的统筹方法，这个时候可以用到了。粥就那么由着小火慢慢地熬着，这期间我就可以腾出手来做一道大餐了——拿出砂锅卤煮腱子肉。

去饭店里吃大厨们做的卤煮，总能吃出一些调料的味道，食材本身的原味早已被各种香料压制没了，这是因为大厨们喜欢放一些八角、大料、茴香、白芷等调料，而且他们都懂得配比关系，懂得什么菜搭配什么料，放多少量，这个我真心学不来，我一直怀疑他们是不是像学校的课本一样印在脑子里了，怎么就那么有数呢？

好在有一句话叫——高端的食材通常只需要简单的烹饪，我索性就用这一句话来自我安慰吧。

腱子肉被我买回家后，在清盐水里被浸泡了有半个多小时了，我把它捞出来放在水龙头下洗去风尘，放置盘子里待字闺中，四块腱子肉不大不小，恰好满足我们一家人一餐的胃口。

食而不靡，我笃定恰好才是真的好。

砂锅热了，倒入适量的花生油，随手伸出五爪龙在锅的上方，感觉油温尚可的时候，放入几粒冰糖，心里默念着这次一定要用铲子滑动着熬出糖色，手便开始慢慢地搅动铲子，搅动着搅动着，我的心里就急了，什么是糖色？糖化了不就行了吗？做饭真是太麻烦了，秉性急躁的我，心里很快便泛起了一圈又一圈涟漪。

我眼看着那锅底都快干了，便急不可耐地把四块腱子肉扔进锅里，只听“滋啦”一声巨响，肉香味瞬间飘满了屋子里——糖色就等下次再熬吧。

有句老话叫心急吃不了热豆腐，这话是一点也没错的，中式菜品的烹调不仅需有经验的人对火候的把握，更需要得到热闹锅汽的升华，如此出来的菜品才能让人们获得味蕾上的愉悦。

尽管我没有足够的耐心熬出糖色来，但让腱子肉得到小火慢煎的耐心，我还是有的。适时翻动一下四块腱子肉，让肉的两面都被煎出焦黄色，这样做不仅是为了色泽好看，更是为了煨出肉身的油汁。

这其实便是人与生活的相互关系，生活就如同这烧热了的砂锅，我们就如同被扔在锅里反复煎烤的腱子肉，尽管有些痛苦，却也变得更加成熟有味。

眼看着砂锅里的肉色越来越有诱惑力了，赶紧依次放入蚝油、生抽、老抽，倒入适量的醋，再放入两碗“长江黄河水”，加入适量的盐，扔进几段葱姜，盖上锅盖，大火烧开，小火炖煮，我便不再管它了。

生活就如同这锅底的火候，急了不行，慢了也不好。

这个时候我便开始择洗其它食材，因为熬制一锅香味十足的小米粥，卤煮一锅鲜嫩可口的腱子肉，我通常至少用一个半小时。

每顿饭，我都喜欢备一个凉菜，不过迄今为止，我只会做一道凉拌黄瓜和一道咸菜丝。要说起来，这两道普通的不能再普通的凉菜，几乎没有人不会做吧，就像人活着一样，没有人不会活吧？